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Resumen
A partir de los análisis de María Zambrano en La Confesión: Género Literario
(1943), examinaré qué diferente concepción de la escritura filosófica subyace a dos
estrategias metódicas; a saber: la representada por lo que María Zambrano llama
‘confesión’ y la que se desprende del método cartesiano. Para ello estudiaré, en pri-
mer lugar, el estatuto de la escritura en la obra del filósofo francés y, en segundo
lugar, me centraré en la autobiografía de Thomas Bernhard, ejemplo de lo que
Zambrano denomina confesión. El estatuto del Discurso del método presenta un
carácter ambiguo, pues si bien parece inscribirse en el género confesional, lo que
reproduce es otro tipo de género, el de la confesión intelectual. Se trata de ver qué
diversas estrategias de escritura son adoptadas en cada caso y, en consecuencia, qué
diverso estatuto subjetivo plantean estas dos especies de lo autobiográfico. 
Palabras clave: confesión, escritura filosófica, método, memoria, Descartes,
Bernhard, Zambrano.
Abstract
Being the starting point María Zambrano’s analysis in La Confesión: Género
Literario (1943), I will examine the different conception of the philosophical writ-
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ing underlying two methodological strategies, namely: that represented by what
Maria Zambrano called ‘confession’ on the one hand, and that followed by the
Cartesian method, on the other. First, I will study the status of the writing in the
French philosopher’s work and, secondly, I will focus on Thomas Bernhard’s auto-
biography, an example of what Zambrano called confession. The status of the
Discourse on the Method presents an ambiguous character, because although it
seems to enroll in the confessional genre, in fact, it is playing another genre, that of
the intellectual confession. In conclusion, it’s about seeing what different writing
strategies are adopted in each case and, therefore, the diverse subjective status
posed by these two species of the autobiographical type.
Keywords: confession, philosophical writing, method, memory, Descartes,
Bernhard, Zambrano.
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El problema que plantea el género que llamamos confesional pasa por la natura-
leza de su carácter reflexivo, en tanto que en el propio texto se cuestiona el lugar del
autor, dado que se trata de un modo de construcción de la identidad a partir del tra-
bajo de una escritura, planteándose una temporalidad distinta a la que hallamos en
otros géneros. De esta manera, y ligado a estas consideraciones, cabe preguntarse por
el lugar en el que se sitúa el autor −en nuestro caso, el filósofo− ante su obra. Sin
embargo, si esta cuestión remite a una problemática contemporánea, se puede afir-
mar −al hilo de las últimas investigaciones de Foucault− que la escritura de tipo sub-
jetivo ha sido considerada en otras épocas como método que permite el logro de un
saber que escrituras como el tratado o sistema doctrinal, por ejemplo, no permiten.
El momento del comienzo de la Modernidad parecería clausurar este posible
género de conocimiento en aquel texto que es considerado, precisamente, paradig-
ma de tal advenimiento de la modernidad: el Discurso del método, texto que clau-
suraría −aun pareciendo en su forma una autobiografía− el camino de la búsqueda
de un sujeto temporal, al plantear un nuevo paradigma de la subjetividad. 
La cuestión que se persigue es, entonces, la siguiente: la de analizar el estatuto
del Discurso del método en tanto que presenta un carácter paradójico; pues si bien
parece inscribirse en el género confesional, lo que reproduce es, en realidad, otro
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tipo de género, el de la confesión intelectual. En este sentido, se trata de ver, por
una parte, de qué manera la confesión intelectual se opone al otro modo de la con-
fesión, esto es, qué diversas estrategias de escritura son adoptadas en cada caso y,
en consecuencia, qué diverso estatuto subjetivo plantean estas dos especies de lo
autobiográfico. Mas, por otra parte, se trata de rastrear en la obra de Descartes hue-
llas del género confesional no intelectual: lugares en los que el sujeto que escribe
efectivamente aparece, y examinar si tales esbozos de confesiones son sólo una ilus-
tración paralela, o si, por el contrario, están afectando de algún modo al género de
confesión intelectual que constituye al cabo el Discurso.
1. La confesión como método de conocimiento
He tomado el término confesión de los análisis que María Zambrano llevó a
cabo sobre tal género. Fundamentalmente, en un texto publicado en dos partes en
1941 y 1943 con el título La confesión, como género literario y como método, apa-
recidos en la revista mexicana Luminar, y que más tarde, en 1988, se publicarían en
la editorial Mondadori en un mismo volumen bajo el título La Confesión: Género
Literario.
El título primero que la autora dio a sus artículos pone ya sobre la pista de cuál
fuera el propósito del análisis. Pues si, por una parte, se trataba de definir los rasgos
que distinguirían al género de la confesión de otros géneros de escritura, como la
novela, el ensayo, la tragedia, la poesía o el tratado −de ahí su como género litera-
rio−, por otra parte, el como método del título aludiría a la pretensión de examinar
en qué medida este género podía constituir una especie de método de conocimiento
relativamente autónomo. En esta tarea, Zambrano se representa el método cartesia-
no como opuesto al eventual método de conocimiento derivado del género de escri-
tura confesional, insistiendo para ello en cuál es la concepción de la escritura que se
maneja en una confesión. Lo que no hace Zambrano es ver cuál es la concepción de
la escritura que se pueda encontrar en el Discurso del método. Es decir, que María
Zambrano examina lo primero, pero no lo segundo: la autora señala someramente
cuáles son las diferencias metódicas entre lo que llama confesión y el método de
Descartes, pero no entra a analizar las consecuencias genéricas que ello implicaría:
no analiza explícitamente las diversas estrategias de escritura adoptadas en cada
caso, o, lo que es lo mismo, no analiza qué diferente concepción de la escritura –de
la escritura filosófica– supondrían estas dos concepciones del método.
Esto es precisamente lo que pretendo hacer: comparar qué dos concepciones de
la escritura filosófica subyacen a estas dos estrategias metódicas. Para ello, descri-
biré cuáles son los rasgos que, para Zambrano, definen a la confesión en tanto que
método enfrentado al cartesiano, estableciendo qué concepción de la escritura se
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desprende de aquél, para luego analizar cuál es el papel que la escritura va a jugar
en Descartes a la hora de hacer filosofía. Por último, tomaré un ejemplo de confe-
sión, según el concepto de Zambrano del mismo, para comparándolo con el
Discurso del método, establecer las diferencias fundamentales entre ambos.
Lo primero que hay que señalar es que lo que Zambrano llama confesión se
opone al concepto que ofrece de autobiografía. En esta última se trataría de nove-
lar una vida, esto es, de consignar hechos que pertenecen y aparecen en el tiempo
sucesivo establecido por la conciencia, y donde la materia objeto del relato es más
un pretérito que un pasado –tiempo característico este último de la confesión. 
Recurriendo a Gilles Deleuze1 podemos decir que la memoria que opera en la
autobiografía sería aquella “memoria voluntaria” que Proust distinguía de la
“memoria involuntaria”, memoria esta última que para Zambrano operaría en la
confesión. O, sirviéndonos de la distinción de Walter Benjamin2, diremos que en la
confesión se está en un “rememorar involuntario”, en el ámbito de un olvido, fren-
te a esa “rememoración espontánea” que pertenecería, más bien, al ámbito del
recuerdo; mecanismo este último propio de la autobiografía. Es por esto que el suje-
to que escribe una autobiografía, dice Zambrano, «revela una cierta complacencia
sobre sí mismo»3, mientras que el movimiento que ejecuta aquél que se dispone a
escribir una confesión es «el de la huida de sí, y el de buscar algo que le sostenga y
le aclare»4. 
Este primer rasgo revela ya que la escritura de la autobiografía –el hecho mismo
de escribir el texto– no va a formar parte constitutiva del proceso de construcción
de la identidad que se pretende consignar allí, puesto que, antes de la propia escri-
tura, el que se autobiografía sabe ya qué es lo que va a narrar, y la escritura no es
por tanto el proceso mismo de la construcción de ese sujeto. 
En la confesión, por el contrario, es el tiempo la materia misma a transformar
mediante el trabajo de la escritura, tiempo-materia que, como decíamos, correspon-
de a un pasado. Y, así, si en la autobiografía se consignan los hechos establecidos
ya como pretéritos, en la confesión, en cambio, y en virtud del aspecto longitudinal
del tiempo que Zambrano postula, aparece el pasado en un presente. De ahí que
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1 Deleuze, G., Proust y los signos, Barcelona, Anagrama, 1972, pp. 64-79; también sobre esta distin-
ción de la memoria proustiana: Gómez Pin, V., Proust. El ocio y el mal, Barcelona, Montesinos, 1985,
pp. 20-27.
2 Como observa Walter Benjamin, a propósito de Proust, “¿O no debiéramos hablar más bien de una
obra de una Penélope, que es la del olvido? ¿No está más cerca el rememorar involuntario, la mémoi-
re involontaire de Proust, del olvido que de lo que generalmente se llama recuerdo? ¿Y no es esta obra
de rememoración espontánea, en la que el recuerdo es el pliegue y el olvido la urdimbre, más bien la
pieza opuesta a la obra de Penélope y no su imagen y semejanza?”, Benjamin, W., Imaginación y
sociedad, Madrid, Taurus, 1993, p. 18.
3 Zambrano, M., La Confesión: Género Literario, Madrid, Mondadori, 1988, p. 16.
4 Ibidem, p. 19.
pueda decir en un texto inédito de 1956: «pasándolo haciéndolo pasado, trascen-
diéndolo, pero asumiéndolo. Este fui, ya no lo soy. Pero al decirlo lo hago presente
lo asumo y aun lo redimo»5. No obstante, el que confiesa pretende transformar el
pasado, «quiere expresarlo para alejarlo y para ser ya otra cosa, pero quiere al
mismo tiempo dejarlo ahí, realizarlo»6. La representación de este modo de la escri-
tura es la de una acción de la palabra que transforma el tiempo. Escritura que par-
tiendo de la confusión, de la dispersión, pretende crear una unidad de tiempo, pues
«espera que al expresar su tiempo se cierre su figura»7. Escribir, pues, para crear un
sistema de sentido, dando una forma temporal y ordenando aquello que yace en el
olvido. De ahí la unidad que representa, aunque ésta no constituya, en rigor, más
que fragmento de un orden más amplio. 
Apoyándonos en Foucault diremos que la confesión es un tipo de tecnología
subjetiva, en tanto que operación que transforma el ser del sujeto8. Es decir, una
visión de la escritura concebida como máxima actualización de lo que supone el
cuidado de uno mismo.
Tras ello, veamos ahora cuál es la diferencia fundamental que la autora consig-
na entre el método que se practica en la confesión y el método cartesiano. Tomando
como modelo de confesión las Confesiones de Agustín de Hipona, Zambrano obser-
va que en el ámbito de la confesión la soledad es el ámbito de la confusión prime-
ra, mientras que la soledad del cartesiano es consecuencia de la evidencia final que
se logra. Agustín de Hipona parte de su desolación entre y ante las cosas para encon-
trarse con ellas. Descartes, por el contrario, comenzaría apartándose del mundo para
encontrar una evidencia y, al hallarla en el cogito, desechar aquellas que no tengan
la calidad de éste9.
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5 Manuscrito nº 462, fechado el 27 de abril de 1956, con el título «El pasado y el pretérito». Este
manuscrito se encuentra en los archivos de la Fundación María Zambrano de Vélez-Málaga.
6 Zambrano 1988, op. cit. (nota 3), p. 21.
7 Ibidem, p. 22.
8 El cuarto tipo de tecnología descrito por Michel Foucault es el siguiente: «tecnologías del yo, que
permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número de opera-
ciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así
una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o
inmortalidad». Foucault, M., Tecnologías del yo, Barcelona, Paidós, Barcelona, 1990, p. 48.
9 De este modo, el hombre moderno queda reducido al ser de su conciencia, lo que lo convertirá en un
ser original, único, anclado en una soledad metafísica: “La soledad no es punto de partida, sino de lle-
gada. La soledad es en realidad, la nueva evidencia o lo nuevo de esta evidencia. De mi existencia, ya
sabía, también de mi conciencia, pero las dos cosas –una sola– se habían vivido ligadas a algo. La
revelación de que existo y pienso se había dado en conexión con algo. El es la proclamación de la sole-
dad humana que se afirma a sí misma”. Zambrano 1988, op. cit. (nota 3), pp. 45-46.
La soledad cartesiana representa, para la autora, la situación vital que caracteriza al hombre contem-
poráneo. La pérdida de todo tipo de certidumbre, cuyo carácter no sea intelectual, le permite conquis-
tar su autonomía de sujeto ajeno a dioses y creencias. Sin embargo, según el análisis de Zambrano, esta
pérdida de toda certidumbre no intelectual supone también, en el mismo movimiento, la pérdida de
todo vínculo con lo real; pérdida que se traducirá en desolación que se transforma en dolor y delirio.
Es decir, si bien Agustín de Hipona no sabe, antes de comenzar a escribir, cuál
va a ser esa evidencia que va a conseguir, pues sólo la escritura le va a permitir
alcanzarla, Descartes, por el contrario, antes de comenzar a escribir su Discurso
sabría ya cómo va a estructurarse esa escritura que en el Discurso se revela.
Descartes se hallaría en este caso en el ámbito de la autobiografía, pues la memoria
que está en juego en su texto es esa memoria voluntaria que Proust describía, y, por
lo tanto, al escribir su Discurso del método no pretendería alcanzar, por el movi-
miento de la propia escritura, ninguna evidencia, pues ésta no sólo se halla supues-
ta, sino que además permite la propia elaboración del texto.
No obstante, veamos si esto es así. Vayamos al Discurso del método para ver de
qué modo se representa Descartes su propia escritura. Podemos encontrar en éste,
sobre todo en la sexta parte del mismo, algunas observaciones sobre el papel que la
escritura juega en su método.
2. Escribir como si fuera a publicar 
El caso es que en esta sexta parte del Discurso, Descartes trata de justificar, no
tanto por qué escribe, sino más bien por qué publica. No obstante, a la hora de enu-
merar las razones de la publicación encontraremos también, confundido con éstas,
el modo en el que Descartes se representa su escritura. 
Si Descartes trata de justificar la publicación de lo que escribe, ello va a ser
debido a que siempre se va a sentir más inclinado a no publicar. Como él mismo
dice en esta sexta parte del Discurso, su inclinación natural siempre le ha llevado a
odiar el oficio de hacer libros10. Es decir, de preparar sus escritos para el público,
lo que no implica, en principio, que aborrezca el hecho de escribirlos. Ahora bien,
¿por qué esta reticencia ante la publicación? Porque las controversias que suscitan
los libros, a las que se siente obligado a dar respuesta, le quitan tiempo y le impi-
den dedicarse a aquello que ha declarado ser la máxima mediante la cual va a diri-
gir su vida: la instrucción de sí11. No obstante, publica, y la razón principal que va
a dar para ello es que se siente en la obligación de contribuir al progreso de la cien-
cia. Publica porque, dado que una vida es insuficiente para hallar toda la verdad,
cada texto contribuye a que otros continúen en esa misma tarea. Publicar es, en defi-
nitiva, para Descartes, el remedio contra la imposibilidad material de encontrar en
una vida el todo del saber12.
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10 Descartes, R., Discours de la méthode, en Œuvres philosophiques, I (1618-1637), édition de F.
Alquié, París, Garnier, 1963, p. 633.
11 “Mais que je ne devais aucunement consentir qu’ils fussent publiés pendant ma vie, afin que ni les
oppositions et controverses, auxquelles ils seraient peut-être sujets, ni même la réputation telle quelle,
qu’ils me pourraient acquérir, ne me donnassent aucune occasion de perdre le temps que j’ai dessein
d’employer à m’instruire”. Ibidem, p. 638.
12 “Or, ayant dessein d’employer toute ma vie à la recherche d’une science si nécessaire, et ayant ren-
contré un chemin qui me semble tel qu’on doit infailliblement la trouver, en le suivant, si ce n’est
Sin embargo, lo que nos interesaba era ver cuál es el papel que Descartes otor-
gaba a la escritura dentro de su método de conocimiento. Una de las virtudes de ésta
será que ayuda a distinguir lo verdadero de lo falso, pues al escribir, dice, parece
falso lo que antes se creía verdadero. No obstante, insiste, ello no implica su publi-
cación13. Ahora bien, inmediatamente antes de afirmar esto, Descartes declara
haber resuelto «continuar escribiendo todas las cosas que juzgue de alguna impor-
tancia», pero, y esto es lo que importa señalar, «poner en ello, dice Descartes, el
mismo cuidado que si yo quisiera hacerlas imprimir: tanto a fin de tener más oca-
siones de examinarlas bien, como sin duda se observa siempre de más cerca lo que
creemos que debe ser visto por muchos, que lo que no se hace más que para uno
mismo». 
3. Sin pluma ni cálculos
Ahora bien, sabemos que Descartes publicó en vida algunos de sus textos, pero
no todos. Así, por ejemplo, nunca llegó a publicar el Tratado del Mundo.
Precisamente, las razones que tuvo para no hacerlo –más allá de las razones teoló-
gicas–, son el motivo que dan pie a las reflexiones anteriores sobre el problema de
la publicación. 
Descartes se impone en ese momento una regla de escritura; a saber: escribir
siempre de tal modo como si fuera a publicar. No obstante, el que sepamos que no
se decidiera a publicar todo lo que escribió hace sospechar que aquello que le exi-
gía a la escritura no llegó siempre a ser alcanzado. Así, en el Discurso declara su
solo reconocimiento –ante sus futuros lectores– para aquello publicado con su con-
sentimiento, de aquellos libros preparados por él: «À l’occasion de quoi je suis bien
aise de prier ici nos neveux de ne croire jamais que les choses qu’on leur dira vien-
nent de moi, lorsque je ne les aurai point moi-même divulguées»14. De modo que
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qu’on en soit empêché, ou par la brièveté de la vie, ou par le défaut des expériences, je jugeais qu’il
n´y avait point de meilleur remède contre ces deux empêchements que de communiquer fidèlement au
public tout le peu que j’aurais trouvé, et de convier les bons esprits à tâcher de passer plus outre, en
contribuant, chacun selon son inclination et son pouvoir, aux expériences qu’il faudrait faire, et com-
muniquant aussi au public toutes les choses qu’ils apprendraient, afin que les derniers commençant où
les précédents auraient achevé, et ainsi, joignant les vies et les travaux de plusieurs, nous allassions
tous ensemble beaucoup plus loin que chacun en particulier ne saurait faire”. Ibidem, p. 635.
13 “Mais j’ai eu, depuis ce temps-là, d’autres raisons qui m’ont fait changer d’opinion, et penser que
je devais véritablement continuer d’écrire toutes les choses que je jugerais de quelque importance, à
mesure que j’en découvrirais la vérité, et y apporter le même soin que si je les voulais faire imprimer:
tant afin d’avoir d’autant plus d’occasion de les bien examiner, comme sans doute on regarde toujours
de plus près à ce qu’on croit devoir être vu par plusieurs, qu’à ce qu’on ne fait que pour soi-même, et
souvent les choses qui m’ont semblé vraies lorsque j’ai commencé à les concevoir, m’ont paru faus-
ses lorsque je les ai voulu mettre sur le papier”. Ibidem, p. 638.
14 Ibidem, p. 641.
sólo reconoce suyos, legítimos portadores del nombre propio del autor Descartes,
los libros publicados en vida. Lo otro, en tanto que escritura escondida y no publi-
cada, no pertenecería al ámbito de la obra cartesiana.
La cuestión es entonces la siguiente: ¿qué exige Descartes a lo escrito, qué pre-
tende conseguir por medio de la escritura? O, dicho de otra manera, ¿por qué nunca
quiso publicar algunos de sus textos? En el resumen que precede a las Meditaciones
responde, en cierto modo, a esta pregunta: su tarea es la de no escribir nada −en este
caso, no publicar nada− de lo que no se tuvieran demostraciones muy exactas15. O,
como declara en la regla XII, desea escribir siempre de modo que no afirme nada
sobre temas controvertidos sin tener todas las razones que le permitan convencer a
los demás16. Pero, por otra parte, para poder conseguir las demostraciones será
necesario recurrir a la escritura, porque como dice Descartes en la entrevista con
Burman «chacun doit expérimenter s’il se ressouvient bien [las demostraciones]» y
«qui a des doutes sur ce point doit s’aider de l’écriture et de semblables adju-
vants»17; es decir, que la escritura, al remediar la mala memoria, sí va a jugar un
papel dentro del método. Porque habrá que recordar el orden del pensamiento, el
orden de las razones. Es decir, dado que el pensamiento es, como dice en las
Regulae, un «mouvement continu et nulle part interrompu de la pensée»18, enton-
ces la escritura deberá trazar el orden y continuidad propios del pensar, que la debi-
lidad de la memoria impide retener19. La escritura debe sostener la meditación aten-
ta que Descartes persigue y prescribe. 
Sin embargo, aunque la escritura forme parte del método, pues ayuda a distin-
guir lo verdadero de lo falso y remedia la debilidad de la memoria, Descartes pre-
senta siempre una desconfianza hacia aquélla. Desconfianza que parte de una esci-
sión: la escisión entre pensamiento y escritura, y que podemos encontrar supuesta
cuando, en la quinta parte del Discurso, declaraba a propósito de su Tratado del
Mundo, que «j’ai eu dessein d’y comprendre tout ce que je pensais savoir, avant que
de l’écrire, touchant la nature des choses matérielles»20. Es decir, para Descartes se
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15 Descartes, R., Méditations…, Œuvres philosophiques, II (1638-1642), édition de F. Alquié, Paris,
Garnier, 1963, p. 400. Como señala Geneviève Bollème, el modelo cartesiano de escritura será el
matemático, en la que se trata de quitar lo superfluo, y en la que todo lo dicho debe estar perfectamen-
te demostrado. Bollème, G., «L’ordre de l’écrit: Descartes», Parler d’écrire, Paris, Seuil, 1993, p. 167.
16 “Je désire en effet écrire toujours de telle sorte que je n’affirme rien (cupio enim semper ita scribe-
re ut nihil afferam) sur des sujets qui prêtent ordinairement à la controverse, sans donner au préalable
toutes les raisons qui m’y ont conduit et que j’estime pouvoir persuader aux autres” (R. XII, citado por
Bollème, ibidem, pp. 189-190).
17 L’Entretien avec Burman, texte 4, citado por Bollème, ibidem, p. 191.
18 Descartes, R., Règles pour la direction de l’esprit, Paris, Vrin, 2003, p. 66.
19 Descartes, R., «Carta a Mersenne», 20 de noviembre de 1629, en Descartes 1963, op. cit., (nota 10),
pp. 227-232.
20 Ibidem, p. 614.
trata de pensar antes que de escribir. Porque el pensamiento activo es más bien la
atención, es esa memoria activa que vale más que la escritura. Como cuando escri-
be a Mersenne el 11 de octubre de 1638, a propósito de la resolución de un proble-
ma de geometría: «je vous jure que sans plume ni calculs, avec un seul moment
d’attention»21. Porque, aunque la escritura forma parte del método, es sólo un útil
que sirve para probar lo pensado, es siempre posterior ontológicamente al pensa-
miento. La escritura es subsidiaria del método, porque el método lo constituyen pro-
piamente las reglas que han de dirigir el espíritu, el pensamiento.
Aunque Descartes va a proponerse limar esa escritura con el cuidado que
requiere la publicación, escribir se presentará para él como un proyecto fallido. Por
eso, como recuerda Geneviève Bollème, al final de su vida declarará su propósito
de callarse, de no hacer más libros. Así, escribe a Chanut el 1 de noviembre de 1646:
«y porque no he tenido la misma prudencia para abstenerme de escribir, tampoco
tengo tanto ocio ni reposo como el que tendría si hubiese tenido el espíritu de callar-
me […] Y así, creo que lo mejor que puedo hacer de ahora en adelante es abstener-
me de hacer libros; y habiendo tomado como divisa: Una muerte penosa espera / A
aquel que, demasiado conocido por todos, / Muere desconocido para sí mismo (Illi
mors gravis incubat, / Qui, notus nimis omnibus, / Ignotus moritur sibi), no estudiar
más que para instruirme, y no comunicar mis pensamientos mas que a aquellos con
los que pueda conversar privadamente»22.
Escribir sólo a sus amigos, por el placer de la discusión privada frente a lo eno-
joso de la disputa pública. Es decir, Descartes renuncia a publicar porque constata
el fracaso de aquello que pretendía con esa escritura pulida y trabajada: expresar el
orden claro y distinto del pensamiento. Descartes quiere renunciar porque la exigen-
cia que había planteado a lo escrito no se ha cumplido: las disputas y controversias
continúan, lo cual es síntoma, de algún modo, de que la escritura no ha sido capaz
de transmitir el mismo orden y verdad que él había alcanzado con las reglas del
método. 
De ahí que si en el Discurso había declarado que lo no publicado por él no per-
tenecía al ámbito de su obra, años más tarde, en 1647, en la carta-prefacio a los
Principios de la Filosofía, vuelva a insistir en lo mismo. Dice Descartes, «[quiero]
rogar aquí a los lectores que no me atribuyan nunca ninguna opinión si no la
encuentran expresamente en mis escritos, y que no tomen ninguna por verdadera, ni
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21 Descartes 1963, op. cit. (nota 15) p. 108.
22 “Et parce que je n’ai pas eu la même prudence à m’abstenir d’écrire, je n’ai plus tant de loisir ni
tant de repos que j’aurais, si j’eusse eu l’esprit de me taire […] Et ainsi je crois que le mieux que je
puisse faire dorénavant, est de m’abstenir de faire des livres; et ayant pris pour ma devise: (Une mort
pénible l’attend / Celui qui, trop connu de tous, / Meurt inconnu de lui même [Versos de Séneca, el
trágico (Thyeste, 400)]), de n’étudier plus que pour m’instruire, et ne communiquer mes pensées qu’à
ceux avec qui je pourrai converser privément”. Descartes, R., «Lettre a Chanut», 1 novembre 1646, en
Œuvres philosophiques, III (1643-1650), édition de F. Alquié, Paris, Garnier, 1989, pp. 682-683.
en mis escritos ni en ningún otro sitio, si no ven que está muy claramente deducida
de los verdaderos principios»23.
Esta escisión entre pensamiento y escritura es una de las diferencias fundamen-
tales que encontramos con respecto a la representación que de la escritura se plan-
tea en lo que Zambrano llama confesión. Pues aquí no se trata de construir una
escritura controlada, por medio de la cual la verdad fuera transparente, pues se
asume que no hay tal escisión entre pensamiento y escritura. Es por ello que, en lo
que considero una confesión según el concepto de Zambrano, Thomas Bernhard
llama su existencia a aquello que está escrito, a su relato, negando con ello la legi-
timidad de la cuestión de la correspondencia entre lo real y su expresión, dado que
escribir es siempre invención. 
Además, si Descartes pensaba la escritura como instrumento que establecía la
continuidad del pensamiento y remediaba la debilidad de la memoria voluntaria, en
la confesión, al operar la memoria involuntaria, se parte de la intrínseca discontinui-
dad del pensamiento. Por ello, escribir se presenta aquí como método, porque se
cree que en el acto mismo de la escritura se revelará la evidencia que se trata de
hallar. Siendo la escritura para Descartes, por el contrario, subsidiaria del método,
la evidencia que le revela el acto de escribir es la de su fracaso.
Aunque el Discurso del método no es una confesión, permite, no obstante,
entresacar algunos de los rasgos que la escritura presentaba para Descartes, algunas
de sus razones para escribir. Razones que no se descubren por el propio movimien-
to de la escritura, sino que son anteriores a ésta.
Descartes manifiesta hacia el final de su vida su renuncia a publicar, pero no a
escribir, no a una escritura privada. Se tratará de escribir sólo a sus amigos, de evi-
tar las polémicas. Seguirá buscando el orden de la escritura transparente para todos.
No obstante, ante el hecho de que renuncie a publicar cuando se había propuesto
escribir siempre de modo que el orden del pensamiento fuera también claro y dis-
tinto en lo escrito, cabe sospechar que, más allá de que su renuncia suponga buscar
un reposo que le permita seguir instruyéndose e instruyendo su escritura, Descartes
deja de publicar por la evidencia que el escribir le muestra: la imposibilidad de
lograr traspasar la opacidad de lo escrito.
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23 “Prier ici les lecteurs qu’ils ne m’attribuent jamais aucune opinion s’ils ne la trouvent expressément
en mes écrits, et qu’ils n’en reçoivent aucune pour vraie, ni dans mes écrits, ni ailleurs, s’ils ne la
voient très clairement être déduite des vrais principes”. Lettre-préface de l’édition française des
Principes, ibidem, p. 784.
4. Bernhard: La confesión de la escritura
«Pues amarga la verdad,
quiero echarla de la boca;
y si alma su hiel toca,
esconderla es necedad»
Francisco de Quevedo
En un texto publicado en 1934 María Zambrano se plantea la siguiente cuestión:
¿Por qué se escribe? Escribir, nos dice, es «defender la soledad en que se está», en
«la lejanía de toda cosa concreta» para un «descubrimiento de relaciones entre
ellas»24. El problema elegido por María Zambrano como motivo de reflexión para
uno de sus primeros textos publicados no es, en modo alguno, casual. Pues el tema
de la escritura recorrerá, de modo a veces subterráneo, las páginas de sus libros
alzándose como punto de inflexión generador de cuestiones que, de un modo más
explícito (tiempo, palabra), contempla su mirada.
Así, cuando unos años más tarde, en 1941, María Zambrano publica La confe-
sión: género literario y método, sus tesis defendidas en 1934 están supuestas bajo
el análisis de temas siempre relacionados con el problema de la escritura. Uno de
los rasgos que distingue este modo de literatura es su necesidad de una consecución
poética lograda, ya que sólo habrá confesión cuando haya buena confesión. María
Zambrano parece hacerse heredera de la sentencia de Ortega: «La maldad estética
es la insuficiencia»25, pues insuficiente será aquel texto que no consiga alcanzar la
evidencia perseguida. Insuficiente texto, malograda confesión.
Lo que pretende, lo que prepara el camino-método que constituye el texto, es
lograr una evidencia, una luz que aclare y ordene aquello que uno ha sido expresán-
dolo. Y, así, al objetivarlo, darle una presencia. Modo temporal esta presencia que,
como unidad del tiempo estructurada, recoge y ordena la dispersión temporal ini-
cial de la que ha partido el escritor. Expresar el tiempo “real”, el tiempo vivido, es
el fin que persigue el que confiesa; utilizando para ello la memoria, al final de su
recorrido −de sus páginas−, alcanzará la certeza de que sólo tras este trabajo, sólo
tras haber confesado, ese tiempo vivido puede ser reconocido como tal. 
Lo que hallamos al leer una confesión es lo mismo que el que la escribe ha
encontrado al final de sus páginas: aquello que posibilita el propio texto, la razón
que da cuenta de su escritura. Constituyendo la confesión para Zambrano «la máxi-
ma acción que es dado ejecutar con la palabra»26, este género de la escritura se nos
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24 Zambrano, M., Para un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial, 1987.
25 Ortega y Gasset, J., «Variaciones sobre la circum-stantia», en Meditaciones del Quijote, Madrid,
Alianza Editorial, 1987, p. 126.
26 Zambrano 1988, op. cit. (nota 3), p. 18.
presenta como único modo logrado de ésta, como lugar en el que se revelan las
razones del escribir.
El término confesión actúa en los textos de Zambrano como núcleo que aúna,
de algún modo, sus reflexiones sobre la escritura. En un artículo publicado en 1985
podemos leer: «Así estos auténticos escritores, mal llamados novelistas, que son en
realidad aedas que cantan desde el despedazamiento mismo del cuerpo de Europa:
Ellos parecen formar una cadena, una escala musical, que llega hasta ahora mismo
recuperando la memoria de los abismos en el canto y en ese canto singular que es
toda confesión verdadera»27. Uno de estos aedas, de estos nuevos aedas, es, según
Zambrano, el escritor Thomas Bernhard. Para poder dilucidar las razones que per-
miten afirmar a María Zambrano que el relato de Bernhard constituye una “confe-
sión verdadera”, deberemos detenernos en sus páginas para ver de qué modo éste se
confiesa.
Los textos de Bernhard que hemos elegido para nuestro propósito son aquéllos
que forman lo que se ha venido en llamar su “autobiografía”28. Los cinco volúme-
nes que la componen estructuran el relato de la consecución de una tarea, del traba-
jo que ha hecho posible el texto; el relato de la razón del escribir de Thomas
Bernhard.
Un relato que se nos muestra como una lucha contra el olvido, un ejercicio de
la memoria que trata de rescatar de entre las tinieblas de la misma la parte de ver-
dad que le toca a Thomas Bernhard. Memoria que trata de restablecer y edificar la
verdad y realidad que le constituyen como tal, en una tarea necesaria mas imposi-
ble e inacabada.
Pues que la verdad le amarga y, por ello, se dispone a exorcizarla bajo el modo
de la escritura; y pues esconderla sería necedad, esto es, ignorancia que se traduce
en olvido. Los versos de Quevedo que más arriba hemos recordado parecen ser la
máxima que impele a Thomas Bernhard a desnudar su existencia en un ejercicio de
impudicia29.
Lo que persigue el ejercicio literario de Bernhard es exonerar esa realidad que
lo constituye y, para lograrlo, el relato muestra un desdoblamiento en el que aquél
que ha sido se presenta a menudo como un otro; lo que viene indicado por el uso
reiterado de la tercera persona del singular (la cual cumple la función de la no-per-
sona). Bernhard realizaría, así, ese doble movimiento que es, para María Zambrano,
propio del que se dispone a confesar: «el de la huida de sí, y el de buscar algo que
le sostenga y aclare»30.
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27 Zambrano, M., «La inminente vuelta de los aedas», Diario 16 (l985), 30 de junio, Suplemento
«Culturas», nº 12, p. 1.
28 Bernhard, T., El origen, El sótano, El aliento, El frío, Un niño, Barcelona, Anagrama, 1984-1987.
29 “Notas de pensamiento y sensaciones continuamente pensados y al que los anota lo han irritado y
no lo dejan tranquilo, y nada más”. Bernhard, T., El origen, Barcelona, Anagrama, 1984, p. 97.
30 Zambrano 1988, op. cit. (nota 3), p. 19.
A lo largo del relato Bernhard subraya aquellos momentos de su vida en los que
se ve sometido a la elección entre dos vías posibles de existencia, que se traducirán
en un camino de vida y otro de muerte. Encuentra el escritor que su vida puede ser
resumida y presentada como la constante fluctuación entre dos situaciones total-
mente opuestas. Lo que halla al volcar su mirada en el pasado es la oscilación entre
un Bernhard-objeto-pasivo y un Bernhard-sujeto-activo. Para resaltar la importan-
cia del vaivén entre estas dos posiciones, las utiliza como excusa narrativa para
escanciar el relato y, así, separar y configurar la unidad de cada volumen. Es el
aprendizaje del sujeto Bernhard, del cómo ha devenido sujeto, lo que marca el hilo
de la narración. 
En el primer libro, El origen, nos topamos con un Bernhard agobiado y sintien-
do sobre sí todo “el peso de la existencia”, un Bernhard niño que se nos aparece
como un ser pasivo, un ser sometido a la determinación externa, un ser preso de una
circunstancia no-salvada; hechos que lo aplastan y que lo llevan a la paradoja de fan-
tasear con la idea de suicidio, con la muerte como única posibilidad frente a su vida
imposible. El dato que significativamente señala el cierre de este primer libro y que
será, a su vez, aquello que permita el comienzo de un segundo volumen es la deci-
sión que adopta Bernhard de no asistir más al Instituto. Este acto permite a Bernhard
salir de su condición de objeto pasivo y devenir sujeto actuante. Este cambio de sen-
tido radical en su vida lo recoge Bernhard en una apropiada metáfora: “ir en la direc-
ción opuesta”. Elige una dirección que lo lleva al “buen camino”, hacia la vida posi-
ble, contrario al camino de muerte segura en el que se hallaba. Una dirección que lo
encaminará “hacia sí mismo” frente a aquélla que “lo alejaba de sí”31.
Ir “hacia mí mismo”. Esta metáfora ilustra la tónica que domina un relato que
es el relato de la posibilidad de una vida: la de Thomas Bernhard. Un relato que es
confesión por ser relato que indaga con la memoria en la búsqueda del sujeto que lo
escribe, relato que recoge el modo de advenimiento de ese sujeto. Pues aunque nue-
vas circunstancias asfixien al sujeto Bernhard y lo confinen en una situación de
objeto, éste encontrará El aliento necesario para continuar el camino “hacia sí
mismo”. Camino señalado por esas paradas en las que Bernhard deberá optar entre
avanzar por esa vía de autonomía o dejarse arrojar allí donde ningún recorrido es ya
posible32.
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31 “El camino por la Reichenhaller Straße, puedo decir, fue siempre el camino que ininterrumpidamen-
te y con la mayor brutalidad que cabe imaginar me alejó de mí mismo, adentrándome en un horror
cotidiano cuyas consecuencias, de repente, sólo podían ser consecuencias mortales; el camino por la
Rudolf-Biebl-Straße fue el camino hacia mí, cada día, cuando iba por la Rudolf-Biebl-Straße al pobla-
do de Scherzhauserfeld y al sótano, pensaba que iba hacia mí mismo, y cada día iba más y más hacia
mí mismo”. Bernhard, T., El sótano, Barcelona, Anagrama, 1984, p. 24.
32 “Quería vivir, y todo lo demás no significaba nada. Vivir y vivir mi vida, como quisiera y tanto tiem-
po como quisiera... Entre dos caminos posibles, me había decidido esa noche, en el instante decisivo,
por el camino de la vida”. Bernhard, T., El aliento, Barcelona, Anagrama, 1985, pp. 20-21.
El joven Bernhard ya no claudicará más ante las circunstancias adversas. Su
determinación se alza en máxima que rige su vida: rebelarse ante aquello que pre-
tenda encerrarlo en callejones ciegos. Su voluntad de vivir transitando ese camino
que lo conduce “hacia sí mismo” se traduce en una última y paradigmática revela-
ción en su relato: “Pero me negué y no volví más allí”33.
Mas si la narración bernhardiana constituye el movimiento circular que lanza al
escritor hacia su vida para retornar de ésta hacia aquél, lo es porque en las páginas
de su existencia se desvela el impulso que le mueve a escribir. La necesidad de
desenterrar su origen, que muestra el Bernhard escritor del relato que leemos, es
aquella necesidad que éste encuentra en el joven Bernhard enfermo sentado en el
tronco de un árbol y preguntándose por las razones de su vida. Un joven Bernhard
que, al pretender saber, interroga a sus fantasmas en una queja en la que no obten-
drá ninguna respuesta. Y, al igual que Job, en este acto de desesperación que cons-
tituye la queja –queja que es preconfesión, siguiendo el análisis de Zambrano−,
supone que el saber sobre sí puede hallarlo en la exterioridad, esto es, que puede
encontrarlo fuera. El fracaso le revelará que el único modo posible de acceder a su
verdad es el escribir asumiendo lo que ello implica: distanciamiento y renuncia de
sí mismo: «Creía que tenía que salvarlo todo del olvido, sacándolo de mi cerebro y
llevándolo a las hojas»34. 
La tarea que vislumbra en su juventud, como aquella única acción digna que lo
libra de la confusión y de la ignorancia y del olvido, es la tarea que, años más tarde,
le permite desentrañar la razón de su ejercicio. Bernhard se describe escribiéndose.
Un escribir que persigue alcanzar este desentrañamiento, erigido en motivo de su
existir («Yo no había querido ser nada y, naturalmente, jamás tener una profesión,
sólo había querido ser siempre yo»35); recorriendo los meandros de la memoria para
organizar sus recuerdos: la materia de su vida. 
Que el yo que anhela ser Thomas Bernhard no traduce la esperanza de lograr
una identidad fija y absoluta, esto es, separada del transcurrir del tiempo y del len-
guaje, es algo que se desprende del saber de la precariedad de su labor, que
Bernhard manifiesta. Más bien, lo que Bernhard desea conseguir −como todos
aquéllos que, según Zambrano, efectúan una confesión− es un centro ordenador que
le haga accesible situarse en un lugar desde el que poder afrontar la existencia36.
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33 Bernhard, T., El frío, Barcelona, Anagrama, 1985, p. 141.
34 Ibidem, p. 133.
35 Bernhard 1985, op. cit. (nota 32), p. 138.
36 “Explicarme la existencia, no sólo penetrarla sino aclarármela cada día en el mayor grado posible,
es la única posibilidad de hacerle frente. Antes no tenía esa posibilidad, para intervenir en el juego
mortal y cotidiano de la existencia, no tenía ni la inteligencia ni las fuerzas, hoy, el mecanismo se pone
en marcha solo. Es un ordenar cotidiano, en mi mente se pone orden, las cosas se ponen cada día en
su sitio”. Bernhard 1984, op. cit. (nota 29), p. 129.
La lectura que desprende el sentir bernhardiano de la dificultad que entraña la
conjunción de un pasado con un presente −la traslación al lenguaje de los sentimien-
tos pasados con los pensamientos presentes− es que inventar para sí un emplaza-
miento en la vida, en su vida, es tarea que desde la escritura se consigue, pero trans-
cendiendo ésta al transformarla en expresión. Y éste sería otro rasgo que hace de este
relato una confesión: una expresión de la vida que es metamorfosis de la misma. Un
transcender que Bernhard juzga traición inevitable a ésta, pero necesaria para su
posibilidad. La fisura radical entre lo que sea lo real y aquello que nos es accesible,
aquello que somos, esto es, el lenguaje que nos constituye, es de tal modo asumido
por Thomas Bernhard que llama su existencia a aquello que está escrito, a su relato.
Nuestra vida es nuestra expresión de ella, por ello la pregunta por la corresponden-
cia entre vida y expresión es inútil, pues escribir siempre es invención: «Si no hubie-
se pasado realmente por todo lo que, reunido, es hoy mi existencia, lo hubiese inven-
tado probablemente para mí, llegando al mismo resultado»37.
La honestidad que transmiten las palabras de este autor se cifra, precisamente,
en el modo en el que concibe su labor de escritor. Una labor que se contempla como
un duelo del saber, una lucha por apropiarse del sentido necesario para sostenerse.
Una tarea en la que lo primordial será ese intento por conseguir la parte de verdad
que a cada cual nos toca. Mas tarea la del escribir que sólo es siempre aproximación,
esbozo, fragmento, ante la imposibilidad de enunciar una verdad absoluta, una ver-
dad separada y fijada en su sentido, ajena al fluir propio del tiempo y del lenguaje.
Y ello porque lo característico del lenguaje es ese transcurrir incesante en el que
la posición ha de ser continuamente inventada. Bernhard asume que la palabra es dis-
currir constante y sabe que lo único que puede exigir al trabajo del escritor es un
deseo de verdad, pues la verdad jamás puede ser dicha, tan sólo puede ser anhelada38.
No obstante, aunque el fracaso sea inherente al lenguaje mismo, aunque nunca
se consiga alcanzar un lugar fijo −una identidad dada−, Bernhard, por aceptar esta
dificultad, está posibilitado y necesitado para escribir; elige el trabajo inevitable y
continuo de la invención del sentido, de la significación fingida. Pues cabe otra
elección ante la conciencia del fracaso. Hay quien, como Cesare Pavese, ante la sos-
pecha de la imposibilidad de lograr la verdad, ante la sospecha de que el texto siem-
pre será insuficiente, reniega de su oficio de vivir no quedándole más acto posible
que el suicidio. 
La opción bernhardiana se sustenta en una exigencia; en la exigencia que nace
de la asunción de aquello peculiar del tiempo y del lenguaje: su transcurrir constan-
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37 Ibidem, p. 131.
38 “El lenguaje es inútil cuando se trata de decir la verdad, de comunicar cosas, sólo permite al que
escribe la aproximación, siempre, únicamente, una aproximación desesperada y, por ello, dudosa al
objeto, el lenguaje sólo reproduce una autenticidad falsificada, una deformación espantosa, por mucho
que el que escribe se esfuerce, las palabras lo aplastan todo contra el suelo y lo dislocan todo y con-
vierten la verdad total en mentira sobre el papel”. Bernhard 1985 , op. cit. (nota 33), p. 84.
te. Anclarse en un lugar no será posible y, por ello, sólo resta hacer algo. Tras el fra-
caso queda la voluntad de fracasar, del intento renovado que nos mueve, «si no que-
remos perecer ya muy pronto, lo que realmente no puede ser la intención con que
estemos aquí»39. 
Del mismo modo que María Zambrano40, Bernhard contempla la escritura
como la única acción desde la que es posible asumir la temporalidad. Bernhard ve
en la acción el rasgo propio de la vida. Y, como Zambrano, contempla la acción
como batalla contra la muerte. Acción que corresponde de manera excelente al
ámbito de la palabra, por ser ésta lo peculiar del hombre. Trabajo de la palabra, el
escribir se le antoja a Thomas Bernhard el modo más eximio del hacer: «Pero escri-
bir es para mí una necesidad vital, y por eso, por esa razón escribo, aunque todo lo
que escribo no sea sin embargo más que una mentira que se transporta a través de
mí como una verdad»41.
Sospechábamos que Descartes decide no publicar más sus escritos porque su
exigencia ante la escritura no se ha cumplido: la escritura no le permite expresar el
orden claro y distinto del pensamiento. Descartes piensa que la escritura es ontoló-
gicamente posterior al pensamiento, y la escritura se le antoja insuficiente para su
propósito de revelar el orden de las cosas. Es esta escisión que predica entre el pen-
samiento y la escritura lo que conduce a Descartes a su insatisfacción ante la misma.
En el caso de Bernhard, éste asume la insatisfacción inherente al tiempo y al lengua-
je que la escritura conjuga, pero, por ello mismo, sigue escribiendo, y publicando.
Que el escribir es aquello que le reconcilia con la vida, aquello que posibilita su
vida, es la evidencia que Thomas Bernhard halla en su relato, en su confesión. El
relato como tal constituye la prueba de ese saber bernhardiano. Bernhard se encuen-
tra consigo mismo en un viaje cuyo fin es el de apaciguar su pesadilla y, así, se re-
conoce en su tarea de escritor. Una vez más, en un hacer inacabable e inaplazable,
nos ofrece su relato, su particular duelo del saber: «Hoy estoy bastante seguro de
mí, aunque sepa que todo es de lo más inseguro, (...), en un juego siempre perdido,
he ganado realmente, en cualquier caso, mi última partida»42.
Y, sin embargo, nuevos textos darán cuenta de la urgencia siempre presente de
su tarea.
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39 Bernhard, T., Sí, Barcelona, Anagrama, 1981, p. 40.
40 “Y el escribir a solas, sin finalidad, sin proyecto, porque sí, porque es así, puede ofrecer el carácter
de una acción trascendental, que sólo porque se trata de una humanísima acción no podemos llamarla
sagrada. Mas algo tiene de rito, de conjuro y, más aún, de ofrenda, de aceptación del ineludible pre-
sente temporal, y de transitar por el tiempo, de salirle al encuentro, como él hace, que no nos abando-
na. Y como al fin el tiempo se mueve, hace moverse al ser humano; moverse es hacer algo, hacer algo
de verdad, tan sólo. Hacer una verdad, aunque sea escribiendo”. Zambrano, M., «Prólogo a la 2ª edi-
ción», en El hombre y lo divino, México, F.C.E., 1973, pp. 11-12.
41 Bernhard 1984, op. cit. (nota 29), p. 41.
42 Ibidem, p. 132.
